1969年，北京。九大会场里，一只杯子碎了。

打碎它的东说念主，也曾指引百万大军横扫神州，被德国军医称为\"军神\"。而这一次，他连一只杯子王人没能守住。他77岁，双目失明，不敢喝水，坐在会场里像个目生东说念主。

这个细节，是他一世中最肃静的扫数伤。

要讲1969年，得先从1916年讲起。

那一年，刘伯承24岁，率护国军攻打四川丰王人。战场上枪弹不长眼，一颗射入他的右太阳穴，穿眼而出。右眼，就这样没了。

手术的时间，主刀的德国大夫问他要不要麻醉。他摇了摇头，说怕麻醉药伤脑子。接下来，他在刀割眼球的经过里，一声没吭，硬是数着主刀大夫划了七十二刀。手术实现，德国大夫站起来，脱帽问候，说了一句话——\"军神\"。

一只眼睛的刘伯承，尔后走结束南昌举义、两万五沉长征、抗日斗争、自若斗争。右眼空了，左眼还撑着，照样看舆图、看请教、看作战部署。

但历史没缱绻就这样放过他。

1957年底，刘伯承已是南京军事学院院长。他刚离开南京赴上海检查身段，风向就变了。批判\"军事本本目的\"的浪头蓦的打来，锋芒直指他。1958年，军委扩大会议上，刘伯承被架着上台，当众作检查。

那天晚上，他的左眼运转发红、肿胀。眼压飙到73。青光眼，从此再没真偶合过。

从那以后，左眼的眼力少许少许往下掉。他试图抢救——用手术，用药物，宅心志力。

但没灵验。能够1965年前后，临了少许光感，绝抵散失了。从此，21年的黢黑。

1969年4月，九大在北京召开。刘伯承77岁，双目失明，依然来了。

家里东说念主拦不住他。他说，要来。于是他来了，坐进了阿谁对他来说十足目生的会场。

目生，是确凿目生。在我方家里，他如故把每一张桌子、每一把椅子的位置摸得清通晓爽，步碾儿毋庸东说念主扶。但会场是新场所，什么王人不知说念在哪。他一向不爱艰巨东说念主，不愿启齿叫东说念主领着走，就我方提神翼翼地坐着，尽量不动。

他很渴。渴了很深远。但他不敢喝水——不是不念念喝，是不敢。他知说念，我方看不见，一朝伸手去拿杯子，可能碰翻，可能打碎，可能放洋相。他宁可渴着，也不念念在这样多同道眼前难看。

但杯子如故碎了。

不知说念是什么时间，不知说念是什么看成，就那么一碰，清翠的翻脸声响在了会场里。刘伯承没言语。

回到家，他坐下来，浩叹连气儿，对家东说念主说：我王人不敢喝水，可如故打碎了杯子。

这句话里莫得盛怒，也莫得委曲。有的仅仅那种自投罗网的无奈——你如故把我方逼到最小，逼到不敢动，不敢喝水，但艰巨如故来了。

九大上，刘伯承当选为中央政事局委员、中央军委副主席。从职务上看，他仍然站在权益中枢旯旮。但会场里那只碎掉的杯子，比任何头衔王人更真实地阐明了他的处境。

这，是他临了一次出刻下政事舞台上。

九大实现后不到半年，场面又变了。

1969年10月，林彪一命令下达，北京全面过问战备景象。各地老帅、将领被条件疏散离京。刘伯承也接到了告知——去武汉。

临走之前，他向中央冷落：要是真要干戈，我舒畅留在北京，给军委当咨询。

莫得东说念主回复这句话。他恪守组织，打理行李，离开了北京。

先是武汉，后转上海。他东说念主在上海，眼睛还在治，治来治去莫得后果。1970年，音信传来，他一手创办的南京军事学院，并入了新建树的军政大学，就此撤消。

他把我方重视的两千多册军原表面竹素，全部打包，送给了军政大学藏书楼。送书的时间，米兰app官网版他说：我刻下年级大了，眼睛也不行了，这些留给你们，把学校办好。

书送出去了，东说念主还活着，但那一章，算是翻篇了。

着实把他击垮的，是1972年的事。

那一年，陈毅逝世。

刘伯承和陈毅，从抗战时间就并肩战斗，一个出谋，一个划策，几十年的交情。陈毅失去政事地位之后，两个东说念主的走动少了，但情谊没少。

得知陈毅走了，刘伯承要去送他临了一程。家里东说念主劝，外面的东说念主拦，谁王人拦不住。他让东说念主扶着，摸索进了病院病房，摸索到了病床前，抓住了陈毅的手。

然后，他哭了。

阿谁在手术刀下数了七十二刀王人不出声的东说念主，站在老战友的遗体前，哭出了声。他说：陈老总啊，我刘盲人离不开你这根手杖哟。

在场的东说念主，莫得一个忍住。

但这句话，也成了一个转动点。

刘伯承哭结束，擦干眼泪，且归了。然后，他作念了一个决定——不可这样下去。

从那以后，刘伯承运转从头\"意志\"我方的寰宇。

用手，毋庸眼。

他在家里一寸一寸地摸索，沙发在哪，茶几在哪，门框在哪，台阶有几级。摸熟了，记下来，再走一遍，再记。家里东说念主念念向前赞理，他摆手，毋庸。他要的不是被东说念主领着走，而是我方走。

渐渐地，他确凿走顺了。

不需要搀扶，不需要牵引，在我方家里，他不错孤独行走，孤独分布。

有一天，女儿刘太迟陪他出去走走，风气性地伸脱手念念搀扶。刘伯承就地拒却，我方站起来，迈开步子，然后回头对女儿说：这就叫自立按捺。

就这样一句话，刘太迟其后每次提到父亲，王人会提到这句话。

但行运还没缱绻收手。

1973年，刘伯承出现了腿麻、失眠、热沈狼籍词语的症状。大夫判断是自主神经狼籍词语，开了一种叫\"奋乃静\"的药。药吃下去，症状莫得缓解，反而越来越坏。他运转无法甘休地念念步碾儿，忐忑不安，热沈旺盛，以致出现惊悸景象。

这是误诊，是特殊用药带来的反作用。但比及发现不合，病情如故拖了很久。

尔后十多年，刘伯承的身段睹始知终。吞咽困难，无法昔时进食，步履越来越受限。阿谁不错孤独分布、拒却搀扶的东说念主，少许少许地，又被身段拉了且归。

1986年10月7日，刘伯承逝世，享年94岁。从1965年绝对失明，到1986年在世，他在黑擅自走了整整21年。

21年，莫得光。但他莫得停驻来。他打碎过一只杯子，在九大的会场里，渴着，忍着，临了如故出了阿谁他最不念念出的洋相。

那一刻，他是脆弱的，是无力的，是一个被我方身段困住的老东说念主。

但他回家，叹了语气，然后持续活下去。摸索，行走，拒却搀扶，送走老战友，再摸索，再行走。

一个东说念主拒抗行运，不一定靠的是力量。偶然间，靠的仅仅那语气——不平，不停，不认输。

这就叫自立按捺。