1958年10月1日晚，北京上空还残留着礼花的硝烟，支吾部二楼的小餐厅里却终点悠然。陈毅夹起一块刚出锅的红烧肉，冲着14岁的三女儿玩笑：“小鲁啊，明天要比我更能受罪。”少年不觉得意，憨憨一笑，这句随口的话却成了父子庆幸的伏笔。

时辰推移到1966年夏天，空气里混合着尘土与感奋标语。北京八中倏得晓谕停课，不少学生把讲义抛向屋顶，陈小鲁也随着起哄。在东谈主群散去的走廊里，他捡起被踩皱的数学本，眼里闪过一点浑沌，却没来得及多想。从那天开动，陈毅一家被马上卷入风暴中心。

父亲的公开举止受限，家门前庸俗聚着东谈主群，张茜不得不把门窗反锁。周恩来当时每隔几天齐和会过阴私线了解陈毅的处境，碰上安妥契机就派东谈主送去几包药品。1968年4月14昼夜里，陈小鲁被偷偷叫到西花厅。灯光下，周恩来放缓语速：“去沈阳军区农场，既能考研也能避锋头。记取，到那处后不写信，不披露踪迹。”末了，他伸手拍拍年青东谈主的肩膀，口吻松弛置疑。

次日凌晨，22岁的陈小鲁只背了一只帆布包，随军用吉普出了城。临行前，陈毅在院子里漫步，压低嗓门：“可能几年齐见不着，你得有念念想准备。”说完，他把一张折叠得极薄的100元递畴昔，那是在家里抽屉里压了多年的蕴蓄。

农场位于辽宁西南角，四面稻田，方圆30里没村庄。夏天蚊虫扑面，冬天北风裹着盐碱土，连井水齐涩得发苦。新兵住土坯房，木板床一翻身便咯吱作响。陈小鲁也曾五点出操，七点下田，每天跋涉在没膝深的水稻田庐割草挖沟。他不喊累，反倒私下较劲：父亲说要受罪，便往死里攒劲。两年下来，他的旧军装缝了又补，口袋里却只花去16元——买肥皂和牙粉。

1970年春，团政事部干部在赏赐大会上倏得点名：“陈小鲁，五恋战士。”掌声一派，他仍俯首抠着竹筷。事后提示找他言语，米兰app官网塞给他一套新军装和200元扶持，半真半假才收下。可就在这时，北京传来悲讯——陈毅确诊直肠癌。音尘被层层过滤，直到年底才以“家中有事”四个字传到农场。

1971年2月，陈毅忍痛出席一次里面会议，巧遇沈阳军区司令员陈锡联。合手手时，他压柔声调：“我那赤子还在你们那处。”陈锡联会意：“进展可以，该且归望望。”一句话，调令马上批下。

3月初，陈小鲁站在北京站站台，坐窝被父母身影吸住。不到两年，陈毅的脸瘦得委果脱相，病号服松垮垮地挂在身上。父子相拥痛苦，张茜在旁红了眼眶。那晚，周恩来又把陈小鲁叫到西花厅，他仔细打量对方晒得黧黑的胳背，语调放柔：“组织上认同你，从戎、入党、提干，一个齐不会少，独一够时势。”精真金不怕火几句，富余给年青东谈主撑腰。

有顷停留后，陈小鲁复返农场。他在行李夹层塞进一封不敢寄出的信：“爸，等伤好我们再下田。”信没寄出去，悲讯却先一步传来。12月中旬，陈毅病情恶化。26日，北京日坛病院的病房里，照相师按下快门——像片上，陈毅侧身半卧，身上盖着蓝灰色毯子，张茜站在左侧，眼圈铁青，陈小鲁挨着母亲，情态木然。这是父子终末一次合影。

1972年1月4日早晨，沈阳暴雪封路，紧要电报却打破阻塞：父亲垂死。陈小鲁迎风登车、转化，再搭军用吉普，夜里抵京。病房内，张茜轻轻拍陈毅的手背：“小鲁到啦。”昏厥中的陈毅睁开眼，对付聚焦女儿，嘴唇蠕动，却无声。

1月6日5时，监护仪的弧线最终归于凯旋。71岁的陈毅走完军旅与支吾的一世。整座日坛病院沉默降半旗。4天后，八宝山会堂慎重骚然。毛泽东挽袖黑纱，昂首注目遗像，三鞠躬后才慢步离开。

至此，陈毅曾对女儿那句“我还能作念些使命”永远定格在病床边。那张12天前的合影被收进档案，也永恒留下了父子之间终末的成见。

• 女儿
• 米兰app官方网站
• 陈熠
• 元戎
• 1971年